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La laïcité, un ordre institutionnel, 
pas une philosophie anti-religieuse…

« La Loi de 19053 […] ne marque pas 
le triomphe de la République laïque sur 
l’église catholique », rappelle la ligue de 
l’Enseignement dans son bilan de cent ans 
de laïcité4. « Elle traduit une volonté de 
pacification dans un contexte d’affronte-
ments […] Sa seule finalité est de régler les 
conditions de l’exercice des cultes au sein 
de la République ». L’ordre laïc, souligne 
de même Robert Bistolfi5, est en France le 
« fruit d’un compromis pratique […] de na-
ture juridique et institutionnelle » qu’il ne 
faut pas confondre avec une « philosophie » 
anti-cléricale ou critique des religions qui a, 
évidemment, sa place dans l’espace démo-
cratique. Les principes qui régissent la Loi 
de 1905, dit-il, « sont à la fois de distance 

mais aussi de protection des religions en 
tant qu’expressions de la liberté de pensée 
et de croyance ». Telle est l’orientation qui 
l’emporta en 1905 activement soutenue 
par Jean Jaurès contre celle prônée par le 
gouvernement d’émile Combes qui visait 
un démantèlement de l’église catholique 
par l’état.

Ce clivage entre un courant voulant utiliser 
le pouvoir d’état pour éradiquer la religion 
et un courant visant à permettre la confron-
tation pluraliste des croyances et idées s’est 
prolongé jusqu’à aujourd’hui.

Pour quiconque se réclame d’un projet 
émancipateur, seule la deuxième approche 
permet de mettre l’accent sur le politique et 
le social, l’auto-organisation : c’est là que les 
confrontations, clivages ou rapprochements 
idéologiques doivent être testés et enracinés 
dans les expériences communes de lutte pour 
des droits les institutions publiques devant 
protéger de telles démarches – et non pas les 
faire interdire par un appareil d’état… Et 
c’est aussi là que la lutte contre les courants 
religieux intégristes et réactionnaires (de 
tous bords) peuvent se mener, avec d’autant 
plus d’efficacité qu’elle intègre des croyants. 
Mais cela impose une conception de la laï-
cité associée à la démocratie participative. 
Il s’agit là d’un choix et d’un combat dont 
la laïcité n’est qu’un cadre.

Celui-ci peut devenir attirant pour la grande 
masse des croyants alors que l’ordre laïc 
fut et reste souvent présenté comme « anti- 
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La nouvelle Loi adoptée par le parlement français 
en mars 2004 interdisant les signes religieux 
« ostensibles » à l’école a produit d’étonnantes 

convergences (avec des fronts en faveur de la nouvelle 
Loi et de l’expulsion des filles voilées allant de Lutte 
ouvrière aux diverses Droites en passant par le Parti 
socialiste). Les clivages très tendus traversant toutes 
les familles politiques (notamment la lcr1), indiquent 
la superposition confuse de plusieurs enjeux2. Dans 
les limites de cet article, je veux me centrer sur 
l’affirmation d’une conception de la laïcité qui permette 
de rallier croyants et non croyants aux luttes contre les 
théocraties et contre l’étatisme « civilisateur ».

La laïcité n’est pas
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durable) dans l’espace social pour combattre 
des inégalités, une discrimination. Et cela 
peut se traduire par l’exigence de représen-
tation (ou de modalités légales de contrôle, 
évolutives, différenciées) de la communauté 
discriminée dans l’espace civique…

L’hostilité anti-cléricale radicale de certains 
altermondialistes en France s’est traduite par 
des interprétations à ce point répressives de la 
laïcité qu’ils proposèrent de supprimer l’ar-
ticle 10-70 du projet de Traité constitutionnel 
européen (tce) permettant l’expression des 
convictions religieuses, individuelles ou/et 
collectives dans l’espace privé et public… 
Ce faisant ils voulaient supprimer une liberté 
reconnue par l’article 9 de la Convention des 
Droits de l’homme que le projet de tce ne fai-
sait que reproduire et provenant d’ailleurs… 
de la Déclaration universelle des Droits de 
l’homme (article 18) !

La visibilité du voile islamique, justement 
hors de l’espace privé, en a fait la cible réelle 
de la loi de 2004 contre les signes religieux 
« ostensibles » (les jeunes garçons Sikhs 
ayant été des « victimes collatérales » de 
ces interdits). La « neutralité religieuse » de 
l’état est devenue celle exigée… aux élèves. 
Pourtant, le Conseil d’état avait confirmé 
la compatibilité du port du foulard avec la 
Loi de 1905 lorsqu’il fut interrogé à ce sujet 
après les premiers cas de conflits dans les 
collèges, en 1989. La seule obligation était 
celle de suivre tous les cours.

La nouvelle loi a « libéré » des interpréta-
tions extensives de la laïcité, au-delà même 
des interdits explicites. On a assisté au rejet 
de mamans portant le foulard, stigmatisées 
devant leurs enfants, interdites de pénétrer 
dans les enceintes scolaires ou de s’intégrer 
aux sorties collectives. Le refus de femmes 
musulmanes d’être soignées par un médecin 
homme a été présenté comme une atteinte 
à la « laïcité » – alors que le libre choix de 
son médecin est un droit (sauf en cas de me-
naces vitales) que pratiquent massivement 
les femmes envers leurs gynécologues. La 
demande d’une adaptation de la nourriture 
des cantines aux interdits, de carrés musul-
mans dans les cimetières ou de mosquées 
sont devenus autant de démonstrations de 
« communautarisme » et de « menaces »… 
Au point qu’un projet d’amendement a été 
récemment déposé par des députés de droite 
visant à interdire le port du voile sur tout le 
territoire « public » de la France…

Certes, ces dérives n’ont pas été légalisées 
et des résistances (notamment d’associa-
tions de parents d’élèves, ou des autorités 
de surveillance contre les discriminations) 
leur ont été opposées. Mais la loi a conforté 
les rejets : « soyez voilées, mais « en privé », 
c’est-à-dire « chez vous »… « Chez vous », 
dans votre maison… et dans « votre pays » 
– pas en France ! » L’implicite devenait 
explicite : on ne pouvait être Française et 
musulmane voilée ?

Quels dangers ?
En deçà du voile et même du racisme, 

quatre ensembles de « données » se sont 

religieux ». La perception de la laïcité a été 
d’autant plus confuse notamment dans le 
monde musulman que les pouvoirs d’état 
qui s’en sont réclamés ont imposé des ali-
gnements sur les modes vestimentaires oc-
cidentaux et ont été des dictatures6. Mais la 

séparation des sphères entre état et religion, 
peut être attractive pour les croyants, non 
seulement de confessions minoritaires, mais 
aussi pour ceux et celles qui sont critiques 
de la corruption, du clientélisme, de l’enri-
chissement et de l’autoritarisme associés à 
la fusion des pouvoirs. Les théologies de la 
libération en conflit avec les autorités ecclé-
siastiques ont besoin d’un ordre laïc.

Celui-ci doit évidemment assurer de fa-
çon générale la « libre pensée », c’est-à-dire 
aussi la liberté de quitter une religion et de 
critiquer la religion, protégée dans l’espace 
démocratique. Il est donc un enjeu majeur 
pour les athées contre les théocraties. Mais il 
ne faut pas opposer à celles-ci, par glissement 
symétrique, l’objectif d’un état « athée ». La 
libre pensée ne doit pas être transformée en 
« pensée officielle » – en « religion d’état 
athée », pas plus qu’en « marxisme d’état », 
forcément sclérosé comme l’histoire du sta-
linisme l’a abondamment prouvé.

Sphère(s) publiques et privées…
Encore faut-il aussi remettre en cause les 

distinctions simplistes supposées « laïques » 
entre sphères publiques et privées. La Loi 
de 1905 définit, comme le précise la Ligue 
des droits de l’homme (ldh), trois espaces  
(et non pas deux), dont les frontières ne sont 
pas forcément étanches et stables7 : l’espace 
privé (intime) de l’individu et de la famille, 
l’espace public social (lié à la société civile), 
et l’espace public civique (de l’état).

Avec la Loi de 1905, il n’y a plus de reli-
gion d’état. La violence des affrontements 
à l’église catholique explique une rigueur 
particulière quant au symbolisme : les bâti-
ments et fonctionnaires, dans l’espace public 
civique, ne doivent plus afficher de signes 
religieux. Mais cela laisse ouvertes bien des 
questions. Les religions, comme les autres 
faits sociaux, se déploient et s’expriment à 
la fois dans l’espace privé et dans l’espace  
public social (associations, manifestations, 
ports de signes religieux, etc.). Ce qui est de 
l’ordre de l’intime (choix privés religieux, 
mais aussi sexuels, ou culturels) peut devoir 
être affiché de façon collective (plus ou moins 

La libre pensée ne doit pas être 
transformée en pensée officielle 
– en religion d’état athée, pas 
plus qu’en marxisme d’état 
forcément sclérosé comme 
l’histoire du stalinisme l’a prouvé
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décolonisation, le retour au pays d’origine 
où demeuraient les familles restait une op-
tion dominante pour les travailleurs venus 
notamment du Maghreb…

Mais avec le retournement de la croissance 
la politique d’immigration va changer. Elle 
est bloquée en France en 1974 sous Giscard 
d’Estaing. Le choix de s’installer et le re-
groupement familial prévalurent désormais 
devenant la base principale de l’immigra-
tion. La France a connu un doublement de 
l’effectif musulman dans sa population en 

vingt ans (2,5 millions en 1983, environ 5 
millions aujourd’hui). Alors même que les 
politiques néo-libérales désagrègent les po-
litiques de cohésion sociale, les équilibres 
culturels antérieurs sont déstabilisés, les 
« modèles » d’état-nation, quelles qu’en 
soient les variantes historiques, entrent en 
crise, ce qui favorise la montée d’un « ra-
cisme à peine voilé »9. Les fantasmes sur 
« l’invasion musulmane » prolifèrent sur la 
base de ces transformations sociales réelles 
et d’analyses démographiques alarmistes10 
sur lesquelles surfe la politique sarkozienne 

conjugués de façon explosive : le bascule-
ment international vers un « nouvel ordre 
mondial » notamment marqué par les enjeux 
du Proche-Orient et l’instrumentalisation 
par Israël et les courants sionistes du « nou-
vel antisémitisme » soutenant la lutte des 
Palestiniens ; une effective islamophobie8 
au sens d’une interprétation « essentialiste » 
de l’islam, comme un tout imperméable aux 
idées progressistes, et porteur d’une « sh’aria » 
antagonique au droit commun – les attentats 
et le réseau Ben Laden étant le sommet de 
l’iceberg ; un « répu-
blicanisme » français 
de tradition jacobine 
et étatiste pesant dans 
toutes les familles po-
litiques ; une désta-
bilisation majeure de 
ce « modèle » par le 
retournement de la 
croissance.

Mais la France est 
une variante d’un pro-
blème plus vaste. Les « Trente Glorieuses » 
avaient stabilisé divers « modèles » histo-
riques d’état en Europe occidentale : des 
Pays-Bas à la France, de la Grande-Bretagne 
à l’Allemagne, tous les régimes en place 
ont voulu attirer les immigrés comme force 
de travail « de passage »… Tellement « de 
passage » qu’on les appelait « Gastarbeiter » 
(travailleurs ayant le statut d’« hôtes », 
d’invités) en Allemagne ; et qu’aux Pays-
Bas, la préservation des liens avec les pays 
d’origine était privilégiée pour faciliter… 
le retour. En France, dans les années de la 

Ce qui est de l’ordre de l’intime  
peut devoir être affiché de façon 

collective dans l’espace social 
pour combattre des inégalités
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– allant jusqu’à l’intolérable contrôle des fi-
liations familiales par les tests adn.

« Sur ce terreau politique et social incer-
tain, la plupart des pays de l’Union vont 
devoir gérer la coïncidence dans le temps 
de deux faits », analyse Robert Bistolfi11 : 

« d’un côté la formulation par les élites mu-
sulmanes d’Europe de revendications poli-
tico-culturelles de plus en plus pressantes, 
de l’autre un terrorisme qui s’alimentant 
aux nombreux dénis de justice dont souffre 
le monde arabo-musulman a trouvé des re-
lais chez quelques musulmans européens ». 
Les « demandes de reconnaissance » des 
musulmans partent « dans leur immense 
majorité d’une acceptation de la situation de 
minorité dans les pays dont ils acceptent les 
lois », précise R. Bistolfi. Jocelyne Cesari12 
analyse les diverses composantes de l’Islam 
confrontés à une situation durable de minorité, 
aux états-Unis et en Europe. Elle souligne 

que « Tariq Ramadan rejette, pour sa part, 
l’idée d’une jurisprudence de la minorité ». 
Il « considère qu’à l’ère de la mondialisation 
il n’est plus possible d’opposer un monde de 
l’Islam à un « autre » monde quel qu’il soit 
[…]. Consultation et liberté de pensée, qui 
sont à la base du fonctionnement démocra-
tique, constituent [selon lui] deux principes 
islamiques qui ne peuvent justifier aucune 
théocratie ou despotisme ». Et il incite ce 
faisant les « musulmans d’Occident »13, à 
s’emparer du contexte démocratique pour 
un « renouveau islamique » en fidélité avec 
les démarches internes à la tradition réfor-
miste musulmane.

Face aux mythes d’un « occident ju-
déo-chrétien » opposé à l’Islam (qu’il faut 
combattre dans les mises à plat historiques 
indispensables), face aussi à la réalité des 
courants intégristes dans toutes les religions 
et à la crise des projets socialistes, le bascu-
lement « laïc » répressif exprime un profond 
pessimisme qui n’est ni justifié ni porteur de 
réponses adéquates aux dangers.

Ceux et celles d’entre nous qui voulaient se 
mobiliser en faveur d’une « école pour toutes 
et tous » aux côtés des premières victimes 
de la loi de 2005, ont été confronté-e-s aux 
milieux athées refusant tout front avec des 
associations musulmanes, pire, des femmes 
voilées … et rares ont été les organisations 
musulmanes recherchant l’action avec des 
athées. Il était pourtant important pour l’ave-
nir qu’elles existent. Il s’est agi en pratique 
de la « mouvance » de Tariq Ramadan, qui 
s’était également tournée vers le mouvement 
altermondialiste, exigeant, justement qu’on 

Face au mythe d’un occident judéo-
chrétien opposé à l’Islam et à la crise 

des projets socialistes, le basculement 
« laïc » répressif exprime un profond 

pessimisme qui n’est ni justifié ni 
porteur de réponses adéquates
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cesse « de « communautariser » les musul-
mans, de prendre en bloc tous les courants 
de l’Islam », et « d’ethniciser ou/et d’isla-
miser la question de la fracture sociale en 
France ».14

Nos plates-formes et démarches de lutte 
nous ont rapproché-e-s de ces femmes et 
hommes musulmans qui luttaient contre 
l’interdiction du voile mais aussi contre le 
voile imposé, pour des droits civils et sociaux 
sur des bases égalitaires ; qui recherchaient 
la mixité (croyants et athées, non musul-
mans et musulmans, hommes et femmes, 
voilées ou non voilées) démocratique et de 
combat pour ces droits, refusaient le clien-
télisme des pouvoirs d’état français autant 
que les dépendances financières envers les 
pays d’origine… Leur affirmation comme 
« musulmans » sur le plan associatif, bien 
analysée par Abdellalli Hajat15 ou Yamin 
Makri16, recouvrait un « repli d’ouverture » 
pour se battre pour l’égalité réelle des droits, 
se différenciant des logiques « d’assimila-
tion » ou de replis communautaristes d’autres 
courants musulmans.

Le Manifeste pour un nouveau « nous » 
lancé par Tariq Ramadan en septembre 2006 
s’inscrivait dans cette même dynamique, 
confrontée de toutes part à de puissantes ré-
sistances. Des campagnes calomniatrices et 
islamophobes ont cherché (et réussi en par-
tie) à diviser des fronts altermondialistes et 
anti-guerre potentiels, solidaires de la cause 
palestinienne et critique d’une mondialisation 
où s’inscrit aussi un « Islam de marché ».

Théocratie et religion 
– des distinctions essentielles

Le contexte actuel devrait permettre un 
approfondissement des réflexions critiques 
sur les expériences accumulées et les arro-
gantes ignorances du présent.

Les courants qui se réclament du socia-
lisme ont été et demeurent jusqu’à ce jour 
traversé de tendances contradictoires, notam-
ment dans la façon de « traiter » la religion17. 
Certain ne retiennent de Marx que la formule 
« c’est l’opium du peuple », omettant… tout 
ce qui précède : « La religion est la théorie 
générale de ce monde, son compendium 
encyclopédique, sa logique sous forme po-
pulaire, son point d’honneur spiritualiste, 
son enthousiasme, sa sanction morale, son 
complément solennel, sa raison générale de 
consolation et de justification […]. La misère 
religieuse est d’une part l’expression de la 
misère réelle et d’autre part une protesta-
tion contre la misère réelle, le soupir de la 
créature accablée, le cæur d’un monde sans 
cæur, l’esprit d’un temps privé d’esprit »18.

Certes, tous les athées qui se revendiquent 
d’un humanisme radical émancipateur, cri-
tiquent l’obscurantisme et tout ce qui, dans 
les religions détourne des pleines responsa-
bilités humaines, des objectifs égalitaires et 
démocratiques. Mais de telles approches peu-
vent se retrouver aussi… chez des croyants 
– notamment musulmans. Ceci impose des 
distinctions essentielles :

➤ entre pouvoirs cléricaux (églises et 

états théocratiques) que l’on combat parce 
qu’ils imposent de façon dictatoriale un 
ordre  juridique et politico-social « de droit 
divin » – et croyants (faisant partie à part 
entière d’une société) qui sont eux-mêmes 
susceptibles d’adhérer dans leur grande masse 
à des procédures de choix démocratiques ;

➤ entre courants religieux qui tournent les 
croyants vers l’acceptation des ordres oppres-
seurs existant sur Terre (au nom d’un futur 
Paradis céleste) et que l’on combat comme 
tous ceux qui défendent de tels ordres – et 
ceux qui estiment au contraire que la fidélité 
à leur foi impose de résister sur Terre aux 
inégalités, à l’injustice en étant aux côtés 
des déshérités de ce monde ;

➤ entre courants religieux qui légitiment, 
au nom de leurs croyances, les discrimina-
tions de toutes sortes, notamment contre 
les femmes ; et ceux qui, au contraire, les 
combattent et mènent un travail d’analyse 
critique interne de ces pseudo-légitimations, 
au nom de leur foi ;

➤ entre courants religieux qui prônent 
le repli entre croyants en rejetant toute ac-
tion et vie commune avec les non-croyants 
– et ceux qui, au contraire, estiment que la 
meilleure façon d’exprimer leur spiritualité 
religieuse (pour laquelle ils peuvent légitime-
ment ressentir le besoin de lieux autonomes 
de réflexions et d’actions) est de s’insérer 
avec des non croyants dans la vie politique, 
sociale, institutionnelle ;

➤ entre courants religieux qui abordent les 
textes sacrés de référence comme des bases 
« scientifiques » opposables aux sciences de 
la nature et sciences sociales, aux savoirs 
et expériences humaines – et ceux qui, au 
contraire, estiment que la fidélité aux écritures 
impose leur lecture non littérale, la pleine 
implication dans la recherche scientifique 
en adéquation avec ses méthodes, sans que 
cela les empêche de participer pleinement 
aux débats éthiques évolutifs et conflictuels 
qui concernent les retombées de la science 
dans les choix de société.

La « révolution sous le voile » qui mo-
bilise de plus en plus de femmes en Iran19, 
le développement d’un féminisme musul-
man, élargissent la prise de conscience de 
complexes dynamiques à l’œuvre20. Elles 
concernent bien des fronts nécessaires de 
lutte, du local au planétaire, notamment 
au Proche-Orient21. Leur avenir n’a rien 
de certain. Il ne s’agit pas de taire ce qui 
divise, ou simplement différencie. Mais 
de le découvrir en marchant et pas par des 
barrières d’ignorances réciproques. Cela 
dépend aussi de nous.
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Michel, 2002 et Les Frères musulmans. Paris : 
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12. Jocelyne Cesari, L’Islam à l’épreuve de 
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et l’avenir de l’Islam. Arles : Sindbad/Actes 
Sud, 2003.

14. Tribune de Tariq Ramadan dans Politis, 20 
janvier 2005.

15. Abdellali Hajat, Immigration post coloniale 
et mémoire. Paris : L’Harmattan, 2005 ; cf. 
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